在我的記憶里，故鄉的年味祥和、溫馨而又喜慶。小年過(guò)后，裊裊炊煙的焰火味，雞鴨魚(yú)肉的香氣味，煙花爆竹的硝煙味，鄰里之間溫馨的人情味，相互交織在一起，讓人回味無(wú)窮。
其一：掃灰塵
四十多年前，農村普遍都是磚瓦、土坯房，人們的居住環(huán)境與現在相比不可同日而語(yǔ)。臘月底，各家各戶(hù)必做一件事，俗稱(chēng)“打揚塵灰”。
這一天，諸事大吉，在父親的帶領(lǐng)下，大家齊動(dòng)手，床鋪、柜子、移到屋子中間，桌凳、衣箱搬到院子里，衣服、被子拿到陽(yáng)光下晾曬。母親頭戴草帽，身披舊床單，把雞毛撣子綁在竹竿上，自上而下，到邊到拐地清掃屋內桁條、椽子和墻壁上面的灰塵。哥哥姐姐幾人從池塘里挑水回來(lái)洗抹桌椅板凳、衣箱書(shū)柜和門(mén)窗。廚房用具、餐具用竹籃子裝上挑到池塘邊去清洗，那時(shí)沒(méi)有洗潔精、清潔球，只能用石頭磚塊摩擦生了銹的鐵鍋、炊具……
一家人洗的洗，擦的擦，掃的掃，抹的抹，屋上屋下，室里室外，窗明幾凈，干凈整潔，桌椅板凳、鍋碗瓢盆，物舊如新。
最后，我們將揚塵灰倒在村頭的水溝里，讓流水沖走。父親告訴我們，過(guò)年打揚塵灰不是單純意義上的搞衛生，而是一種莊重的儀式，賦予一種象征，就是把貧窮、晦氣和不順心如同揚塵灰一掃而去，以新的氣象迎接新年的到來(lái)。
其二：殺年豬
過(guò)去物質(zhì)貧乏，生活清苦。一日三餐的洗碗水、剩飯菜湯舍不得倒掉，和米糠、切碎的菜邊子拌在一起喂豬攢糞。平時(shí)豬糞種菜，年底豬也肥壯了，一舉兩得。
臘八一過(guò)，殺豬佬開(kāi)始分片宰殺年豬。輪到我家殺年豬時(shí)，母親提前燒好幾鍋開(kāi)水備用，父親找來(lái)幾個(gè)身強力壯的人，殺豬佬一到，又肥又壯的年豬從圈里趕出來(lái)，幾個(gè)人使勁捉住豬的腳和尾巴，把嗷嗷直叫的豬按在結實(shí)的門(mén)板上。殺豬佬拿起尖刀，對準豬脖子刺進(jìn)去，開(kāi)始豬還在門(mén)板上拼命地抵抗，使勁地蹬踹著(zhù)腳，發(fā)出幾聲慘叫后，一動(dòng)不動(dòng)地躺在門(mén)板上，血汩汩地流進(jìn)事先備好的盆子里。聽(tīng)殺豬佬講，接豬血也是有講究的，先在盆子里放少許涼水、鹽、淀粉，屠刀抽出后讓血稍流一會(huì )兒，然后再接血，這樣的豬血干凈，水煮后血塊無(wú)蜂窩狀，做出來(lái)的豬血汆豬肝柔軟滑嫩，味道鮮美。
幾個(gè)殺豬佬流水線(xiàn)作業(yè)，有的泡豬挎毛，有的開(kāi)膛破肚，有的處理豬下水，有的切塊分割豬肉，三下五除二，一個(gè)小時(shí)不到一頭豬就處理完畢。
年豬殺好后，母親挑一塊上等的豬肉，割一塊豬肝，燒一鍋山粉圓子和幾個(gè)時(shí)令小菜，買(mǎi)一瓶高粱大曲，款待殺豬佬和幫忙捉豬腳的人。另外，母親還特地汆一鍋瘦肉豬肝豬血湯，裝上滿(mǎn)滿(mǎn)的一大碗分享給沒(méi)有殺年豬的左鄰右舍和孤寡老人，幾個(gè)小孩圍在鍋臺邊，伸長(cháng)著(zhù)脖子，眼睛盯著(zhù)鍋里越來(lái)越少的豬血湯，生怕沒(méi)有自己的一份。
那個(gè)年代，家境稍好的人家年豬肉大部分自家食用，普通人家只留小部分和豬下水，其余的略低于市場(chǎng)價(jià)賣(mài)給沒(méi)有殺年豬的親戚或鄰居，兌換的錢(qián)來(lái)年去集市上捉小豬。母親把豬肉、頭腳和豬下水用食鹽腌制，過(guò)年吃的只撒少量的鹽，腌制比較淡，放在缸的上層。十天半個(gè)月后，再把缸下幾層的肉一刀一刀地拿出來(lái)，掛在樹(shù)上晾曬數日，然后把晾好的臘肉密封放在瓦缸里，上面蓋上一層干菜，只待家中來(lái)客或農忙時(shí)才割上一塊，全家人打個(gè)牙祭。
故鄉的年味歡樂(lè )喜慶，處處充滿(mǎn)著(zhù)溫馨。四十多年過(guò)去了，雖世殊事異，但那一份濃濃的年味一直長(cháng)留在我的心底。
|
